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Ogni mia opera, per estensione, è una fotografia: 
implica un'ottica fotografica, anche quando non lo è 
materialmente (nel senso che fotografa un gesto,  
una distanza o perfino un'assenza) tende cioè ad illustrare 
il momento di eternità dell'immagine.
Fotografia e disegno sembrano insomma possedere in 
comune, condividere l'attitudine - che vorrei chiamare 
vocazione - a far trasparire: la trasparenza non ha fine, 
tende all'infinito, non fa "immagine" ma fa "immaginare", 
vedere sempre al di là del limite contingente.

 Giulio Paolini  

Every work of mine, for extension, is a photograph: it implies a photographic 
persepective, even when it actually isn’t ( it might portray a gesture, a distance, 
or even maybe a void) it tends to illustrate the moment of eternity of the image.
Photography and design may seem to have something in common, they share the 
attitude – which I would like to call vocation – of letting things shine through: the 
endless transparency does not create an ‘image’: it lets you ‘imagine’, look beyond 
the contingent limit. 

 Giulio Paolini

La fotografia, al di là di tutte le spiegazioni critiche  
e intellettuali, al di là di tutti gli aspetti negativi che pure 
possiede, penso che sia un formidabile linguaggio visivo 
per poter incrementare questo desiderio di infinito  
che è in ognuno di noi. 

Luigi Ghirri

Beyond every critical and intellectual explanation, beyond all the negative aspects 
which it possesses, I believe photography to be an amazing visual language able to 
increase this desire of the infinite, which is in each and everyone of us.

Luigi Ghirri
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There is way of taking photographs which goes beyond and 
transcends photography, just like there is a way of painting, of 
making a painting, which goes beyond and transcends paint-
ing. The expressive universes of Ghirri and Paolini – similar but 
different, kindred but distant –marvel us with the meditated 
glare of their lights, with the humble richness of their planets, 
with the fervent grace of their galaxies. Like two new Hermes, 
these two artists, softly conceptual, appear inedited witnesses 
of a new world, or even better, like the more authoritative and 
enlightened messengers between our poor earth and a mysteri-
ous and beautiful entity: divine, archetypal, metaphysical. They 
play with the endless shapes of the world: they entangle and 
unite and divide lines and colors of our enigmatic reality. The 
faces, the houses, the landscapes, the sea, the flags, the hills, 
the roads, the games, the fields, the columns, the different 
shapes of history, in their images all dance into new combina-
tions, their marriage is an inedited vision, where the evident re-
ality transforms into something else, something different, into 
an interpretation, both passionate and detached, ironic and 
metaphysical. Our world is too heavy: the world oppressing and 
suffocating us. What sense could a copy of reality have? “Of a 
reality which is already there, which exceeds us, and exceeds us 
with its lack; like the whole reality, the real world, not herme-
neutically but metaphysically, is nothing but a fragment, and 
for that, meaningless, and obliges us painfully to look for the 
missing bit, which is never there, which is the Eternal Absence 
– called God: God who hides, Deus absconditus.

C’è un modo di fare fotografia che supera e trascende la foto-
grafia; così come c’è un modo di “fare pittura”, fare un quadro, 
che supera e trascende la pittura. Gli universi espressivi di Ghir-
ri e Paolini - simili e differenti, affini e distanti – ci sorprendono 
con il meditato bagliore delle loro luci, con l’umile ricchezza 
dei loro pianeti, con la fervida grazia delle loro galassie. Come 
due nuovi Ermes, questi due artisti morbidamente concettua-
li, appaiono come gli inediti testimoni di un nuovo mondo o, 
meglio, come i più autorevoli e brillanti messaggeri tra la no-
stra povera terra ed una misteriosa e bellissima entità: celeste, 
archetipica, metafisica. Essi giocano con le infinite forme del 
mondo: intrecciano ed uniscono e dividono le linee ed i colori 
della nostra enigmatica realtà. I volti, le case, i paesaggi; il mare, 
le bandiere, gli alberi, le colline, le strade; i giocattoli, i campi, le 
colonne, le svariate forme della storia, nelle loro immagini dan-
zano in nuove combinazioni, si sposano in inedite visioni, dove la 
realtà testimoniata si tramuta in altro, in qualcosa di diverso, in 
una “interpretazione” insieme distaccata e appassionata, ironica 
e metafisica. E’ troppo pesante il “nostro” mondo: quel mondo 
che ci soffoca e opprime. E che senso potrebbe avere una sem-
plice duplicazione della realtà? “Di una realtà, quella che già c’è, 
che ci sopravanza, e ci sopravanza col suo mancamento, poiché la 
realtà tutta, il mondo reale, tutta questa gran cosa, non ermeneu-
ticamente ma metafisicamente, non è che frammento, e come 
tale è priva di senso, e ci costringe con dolore a cercare la porzio-
ne mancante, che non è mai là, che è l’eterno Assente – e che ha 
nome Dio: il Dio che si nasconde, Deus absconditus.



Nell’arte si tratta sempre di far sparire la realtà che smisura-
tamente opprime, tormenta e annoia l’uomo, trasformandola 
in altro.” (Ortega y Gasset, Velázquez) 

Una laica, mirabile transustanziazione: il convertirsi della so-
stanza del pane e del vino… Così in loro un volto non è più un 
volto, ma diviene maschera, specchio, ombra, interrogazione, 
simbolo. Una casa non è più una casa, ma diviene struttura ide-
ale, memoria congelata, tempio, icona, visione. Così una stra-
da non è più una strada, ma è linea, traccia, frammento, luogo 
cromatico. La riproduzione di una fotografia non è più un’im-
magine, ma è stemma, ghirlanda, geroglifico, arcaico ideogram-
ma. Ma l’orchestrazione della loro visione è ancora più ricca; 
volendo essere saggiamente infantili, come Ermes, essi scoprono 
e rivelano nuovi mondi, accostando e combinando, come in un 
allegro gioco di prestigio, ogni sorta di oggetti, i più disparati 
accostamenti – senza mai cadere nella voragine surrealista – re-
alizzando un gioioso racconto che ininterrottamente mescola e 
svia la propria identità. Là dove presenze consuete e domesti-
che si trasformano in entità enigmatiche e misteriose; là dove 
le trasparenze del disegno e l’essenza del bianco trasfigurano le 
linee portanti della storia dell’arte. Sulla soglia della visione, ai 
confini delle forme e dei colori: nella liberazione dell’immenso 
patrimonio delle immagini della storia e del mondo. Infine, un 
linguaggio oltre la fotografia e oltre la pittura, che ha saputo 
rivelare spazi inconsueti e originali dimensioni, là dove il senso 
più alto di una felice meraviglia si sposa ad inedite iconografie: 
insieme reali ed astratte, semplici e metafisiche.

In art, everything is about hiding reality, which immeasur-
ably oppresses, torments and bores man, therefore transforms 
it into something else.” (Ortega y Gasset, Velàsquez) 

A lay, measurable transubstantiation: the conversion of sub-
stance, like bread and wine… So for them a face is no longer 
a face, it becomes a mask, a mirror, a shadow, a question, a 
symbol. A home is no longer a home, it becomes a structural 
idea, a frozen memory, a temple, an icon, a vision. So a road 
is no longer a road, is a line, a trace, a fragment, a chromatic 
place. The photographic reproduction is no longer an image, 
it is a stem, a garland, a hieroglyphic, and an archaic ideogram. 
But the orchestration of their vision is richer; wanting to be 
wise infants like Hermes, they discover and reveal new worlds, 
combining and drawing things near, like in a funny magic trick, 
where every object is part of the most absurd combinations, 
thus never falling into the surrealist pit, and realizing a joyful 
story which constantly mixes and leads astray its own identity. 
There, where usual and domestic presences transform into en-
igmatic and mysterious entities; where transparences of design 
and the essence of the white transfigure the main lines of art. 
On the threshold of images, at the border of shapes and colors 
in the liberation of the immense patrimony of the images of 
history and of the world. At last, a language beyond photogra-
phy and beyond painting, which knows how to reveal unusual 
spaces and original dimensions, there where the highest sense 
of a happy marvel is married to inedited iconographies; togeth-
er real and abstract, simple and metaphysical.
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